Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока не услышат её разрешения. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободное творчество, цифровые гаджеты и дети, привыкшие к роскоши. Её задача — не просто научить их математике, но и заинтересовать, а ещё — наладить хрупкие нити понимания с теми, кто дорог.