В девяностые Виктор по прозвищу Мясник был фигурой в криминальных кругах. Те времена давно позади. Теперь он живёт тихо, содержит ферму, где всё выращивает без химии. К нему обратился старый знакомый по прошлой жизни — попросил временно разместить на его зарубежном счёте общие деньги. Виктор, недолго думая, согласился.
Но когда пришёл срок возвращать средства, выяснилось: пароль от счёта утерян. Случайно стёрся, забылся — неважно. Объяснять это людям, которые ждут свои деньги, бесполезно. Им такая история покажется смешной или наглой ложью.
Не видя другого выхода, Виктор собрал вещи и уехал. Дорога привела его на Север, в небольшой город с названием Полярный. Холодный ветер, низкое небо — здесь он надеялся затеряться, выиграть время. Хотя бы немного.
